¿Saben?, yo hubiera querido ser Mario Vercher Grau. Le tengo envidia. Pero envidia sana (que dicen los hipócritas, para suavizar lo tremebundo del aserto, no), mi envidia es de la peor ralea, una envidia letal, diabólica, una envidia... como de mucha maldad ¿me entienden?, como si fuera una envidia nacida en la mayor barrabasada de Fu-Manchú.

Yo hubiera querido ser Mario porque Mario es Música y yo, por la Música me tiro al río Tormes que pasa por Alba con un pedrusco atado al cuello. Ustedes dirán... ¡vaya, ya está aquí el gracioso...! Pero es verdad, ustedes se han parado a pensar que lo que respiramos no es en realidad aire, ¡es música!, que sí, no se rían que es verdad. Vamos a ver, ¿cómo es un día cualquiera?, me levanto, pero ¿por qué me levanto?, pues porque toca el despertador, si no de qué... ¡MUSICA!. Voy al baño, enciendo el GRIFO ssssssssss ¡MUSICA!. Cojo la toalla que, al rozar en la anilla del toallero emite un sensual sonido rrrrrrrrrr, ¡MUSICA!. Nos sentamos en la mesa, hierve el café en la cafetera glu... glu... glu ¡MUSICA!. Ponemos la radio, ¡MUSICA!. Nos quema la tostada, gritamos con sonoras interjecciones, ¡MUSICA!.

Llamamos al ascensor, tilín, tilín, tilín... se abre la puerta, ¡MUSICA!. Salimos a la calle, ¡vayas está lloviendo!, abrimos el paraguas ¡chas, chas!, ¡MUSICA!. ¿Ven lo que les digo? ¡Todo es música!, ¡Respiramos música, nos bañamos en música, comemos música, hacemos el amor con la música!. Ustedes dirán, ¡va!, ¡eso es ruido!. ¡No!, es música disfraza. Tenemos que esforzarnos en ver y oír la música de la vida a cada paso que damos. Es como cuando digo: “Hoy toca hablar de la Banda de Alba y de Mario”, se dan cuenta: “Hoy toca”, o cuando decimos “tocamos este tema o aquel otro”, o cuando protestamos, “este tío me está tocando las narices”. ¿Comprenden?, los músicos tocan, no pintan, tocan. ¿Y qué es tocar? Tocar es sentir con, llorar con, amarse con, vibrar con, luchar con, interpretar con, asumir con, comprometerse con, gozar con, sufrir con... tocar es complicarse la vida, vivir la vida. La música es eso, vivir la vida. La música es eso, vivir la vida tocando la vida, sin música no hay vida. Nuestro diario sonido vital es como los momentos previos al ensayo de la Banda: un caos de incertidumbre. Pero ¿saben que pasa cuando Mario levanta la batuta? Pues pasa que sale el sol, nos despertamos porque nace la vida... porque nace la música.

¿Saben una cosa?, mi homenaje más sincero, honesto y rastrero a la Banda de Alba y a Mario Vercher es éste, mi hermosa envidia hacia ellos y la palmaria constatación de que siempre tendré su complicidad en ésta maravillosa y evanescente pasión por la Música. Y, por supuesto, mi humilde amistad. Gracias.

Toño ha escrito un soneto dedicado a la Banda:

A LA BANDA Y A SU DIRECTOR BANDERA

(Soneto a la Banda Municipal de Música de Alba de Tormes y a su Director Mario Vercher Grau con ocasión de ser premiados por ASCUA)   


Hospitalaria y amable Alba, eres sendero y rúbrica,
estandarte y corolario, sedal y luz que en el Tormes
fijan onditas, orquestinas dulces y duendes
que en perfumes decoran inquietos la Basílica.

Una juventud amplia y blanca, fúlgida estaca
que es risa cuando flautas y trompetas coronan
melodías, preludios, sinfonías, tríos que adoran
un concepto de magia, una alondra, una mueca

que en concha de vientos y presagio es lucha;
trombones, tubas, saxos, oboes, roja percusión...
y al final, flautín de miel en un pétalo plagiado,

y al final, sin rubor, muerta la palidez, se escucha
en esta piel de toro de sesgado latir, la canción
que en tacto y labios setenta y un almas han soñado

• Toño Blázquez